Er det mulig å avgjøre på noen få minutter om dette eller det arbeidet med oppmerksomhet er verdt, slik at det å gå til bokhandelen blir en hyggelig opplevelse og innkjøpte bøker er bedre enn forventet? Noen vil si at dette er umulig. Og det vil være feil, for i likhet med resten kan dette læres.
Hvor ofte skjer det at den valgte boken ikke gir forventet tilfredshet? Det hender at du møter, ser det ut til, en strålende kreasjon, omkranset av tette rader med litterære produkter utstilt i hyllene i en bokhandel, som fanger oppmerksomhet bokstavelig talt etter noen få linjer, bør du løpe et raskt blikk over dem, og nå står du ved kassen og gleder deg til øyeblikket da fra en åpen bok lukter den den karakteristiske friskheten til et trykt produkt. Men her kommer det etterlengtede øyeblikket, døren åpnes for den neste litterære dimensjonen, og dens grenser er ikke så uendelige, fargene er ikke så lyse, og linjene som fører langs de magiske verdens svingete stier blir snudd av bitende slanger, krypende foran øynene våre. Etter dette føler du deg lurt og tør ikke i lang tid kaste deg ut i den vakre verdenen, ringer du fra sidene i den neste litterære skapelsen.
Heldigvis lar den litterære samfunns komplekse strukturen luke ut de fleste av lavkvalitetsproduktene fra hyllene i bokhandlerne. Men likevel er risikoen for å snuble over et svakt, dårlig forestilt arbeid ganske høy. I mellomtiden, for å unngå dette problemet er veldig enkelt, trenger du bare å vite noen regler som forfatteren selv blir veiledet av når han skriver boken, med mindre de skal brukes til et annet formål. Men siden ikke alle har tid til å forstå alle intrikatene med litterær kunst, trengs støtte, råd, fordi dette er den eneste måten å gjøre bøkenes verden bedre, og dessuten er dette den eneste måten for leseren å lære å navigere i de utallige universene som svinner bak omslagene til bøker.
Du kan ofte se hvordan noen som gjemmer seg fra omverdenen mellom radene, lastet med verk fra unge forfattere og anerkjente klassikere, blar gjennom en bok, gjennomtenkt, men flytende studerer innholdet, hopper over hele kapitler, ser etter selve magien som burde appellere til sider til følelsene hans og føder en tørst etter eventyr i hjertet. Og dette er den første feilen. Den mest åpenbare grunnen til ikke å gjøre det er at du utilsiktet kan åpne for en viktig plottdetalj som vil synke ned i minnet ditt og vil ødelegge leseopplevelsen din ytterligere. Men hvordan kan man da forstå om det er verdt å bruke tid på den valgte boken? Og svaret er enkelt og logisk, men noen ganger skjult for det umettelige utseendet til bokelskeren, svelger den ene historien etter den andre og alltid ivrig etter nye eventyr, lokkende fra sidene til den neste bestselgeren. I tillegg til en kort kommentar, vanligvis plassert på forsiden, som er designet for å bringe leseren oppdatert, for å beskrive hvilken reise forfatteren skal sende ham, er mye om boka lett å forstå, merkelig nok, på de første sidene, mye mer enn du kan forestille deg.
For det første kan begynnelsen av ethvert verk betraktes som en hilsen, som begynner leserens bekjentskap med forfatteren og verden han skapte. Det er på dette, på de aller første linjene, som man må ta hensyn til for å finne ut hva man kan forvente av det valgte verket. Mye kan læres om en person bare på den måten han imponerer på det første møtet. Og med boka er alt nøyaktig det samme. Hvis bekjentskapet begynner sakte og rolig, gradvis dra det ut, trollbinde leseren, vil sannsynligvis fortellingen fortsette å ta et målt skritt, handlingen vil utvikle seg gradvis, og ved slutten av arbeidet kan den så få leserens tanker at han utålmodig mister søvn og svelger hvert ord, og bare vil finne ut hva som vil skje videre. Hvis de fra leserens første ord blir kastet ut i en portal som tar ham utover grensene for det synlige universet, inn i en verden som ennå ikke har hatt tid til å åpne seg foran ham, hvis handlingen begynner så voldsomt at den ikke tillater et brudd, er det rimelig å anta at forfatteren vil fortsette å være leke med følelsene til en gjest som drukner i et hav av ord på sidene i boken hans. Fra et slikt arbeid bør man forvente lyse følelser, forberede seg på eventyr, for kamp og store bragder, til et møte med helter og skurker. Og fortellingen vil gå i sprang, så bygge opp tempoet, varme opp atmosfæren, og deretter gi litt tid til å ta pusten.
Selvfølgelig er det unntak, men som kjent bekrefter de bare regelen. Og ikke glem at presentasjonen, stilen og skjønnheten i stavelsen som forfatteren ønsker leseren velkommen på forsidene ikke er mindre viktig. Kanskje dette er verdt spesiell oppmerksomhet. Det er ingen hemmelighet at de aller første linjene skal være fengslende, få mennesker vil ønske å fortsette kommunikasjonen etter en vulgær spøk fra leppene til en fremmed, som kan få deg til å le og tillate deg å slappe av, men er neppe egnet for dating. Fet, tvetydige triks, snarere et tegn på en ung, uerfaren forfatter. Mesteren vil ikke skynde seg, men snarere få gjesten til å tenke at han vandret inn i sin verden av egen fri vilje, og ikke følger de spørsmålene som er igjen mellom linjene, fordi eventyrånden ikke blir født på vei langs asfaltveien.
Og selvfølgelig må du være spesielt oppmerksom på språket, fordi det er han som fungerer som en guide i de uendelige universene i bokverdenene. Det hender at forfatteren allerede på de første sidene tillater seg å uttrykke seg forvirret, utsmykket og bruker komplekse semantiske konstruksjoner, og dermed bevise for leseren hans levedyktighet. Og det hender, du åpner en bok, leser det første ordet og fanger deg allerede i det faktum at du snur siden, begynner å bli interessert i skjebnen til fremdeles ukjente karakterer. Den som sier noe, men det litterære geniet vil ikke være i stand til å plukke opp slike ord slik at det for deres enkelhet ville være umulig å skille en storslått struktur, en uavhengig verden som forfatteren møysommelig skapte, arbeidet med, slik at noen kunne kaste seg ut i den med hodet, knapt begynt å lese? Det er mer sannsynlig at en som har mestret prosa til perfeksjon, ikke vil tillate et øyeblikk å distrahere fra tanker om boken, bare leserens blikk vil fange den første linjen i skapelsen hans.
Naturligvis er litteratur en tvetydig ting. Men du kan lære å gjenkjenne en kompetent forfatter allerede på de første sidene av arbeidet hans. Vi vet alle mer eller mindre hva vi kan forvente av en person når vi ser ham for første gang, men ikke mange er i stand til å gjøre dette trikset med en bok, og kommer derfor oftere over umerkelige verk som noen ganger kan motvirke lysten til å lese i lang tid. Og du kan lære å velge bøker slik at hvert anskaffet verk vil være en glede, med det sjeldneste unntaket.
Merkelig nok, men litterær rikdom avhenger nesten helt av leseren, og det er derfor det er viktig at han vet hvordan han finner og kjenner en god bok. Og forfatteren rekker å presentere seg når de første ordene trenger gjennom hodet til bokelskere over hele planeten. Du skal kunne akseptere dette håndtrykket og lytte, for ellers kan ikke forfatteren bli kjent med leseren, fordi du på første side alltid kan se et vagt bilde som når ut, i håp om at noen vil svare på hilsenen hans.